任上70岁的张艺谋回勇桑兰徐天培顾建华蒋大为朴章根z

70岁的张艺欧得洋谋回勇

◎捉刀人

《悬崖之上》是2021年截至今天最好的一部国产剧情片。甚至可以说，是疫情以来最好的一部国产剧情片。

这种“最好”，绝对不是过誉或者捧杀，而是张艺谋的实力所在，当然也来自同行的衬托：尽管中国电影的票房逐年增高，疫情期间甚至超过了北美票房；尽管中国的电影产业已经日臻完善，拥有大批的从业人员；尽管中国电影的类型和题材多种多样，从“服化道”到CG技术，无一不赶超世界先进水准……但是，花团锦簇烈火烹油的繁荣景象背后，在导演（特别是内地导演）里面，能把一个故事老老实实、全须全尾地讲完的，掰着手指头，一会儿就能数完。

老谋子就是其中之一。

而《悬崖之上》可以说是近年来最称得上“电影”的电影。张艺谋在给一众玩票的跨界的、扎钱的、各有目的的“导演”们上课：什么叫做专业。

就剧本而言，它有一个完整而扎实的故事，主角阵营从未把观众和反派当傻本方法利用胡克定律子，剧情推进过程稳健而老实，不侮辱观众智商；就氛围而言，精准的“服化道”和绝不喧宾夺主的运镜，把最黑的夜幕和现在最洁白的大雪包夹下的哈尔滨营造得压抑而又紧绷，百分百适合这个没有人可以信任的谍战之城；就表演而言，也只有老谋子敢于排出这种“只选对的，不选贵的”的卡司阵容，从张译、于和伟到倪大红、余皑磊，全员演技、无一拉胯，甚至连起初最令人担心的刘浩存也有模指南针有样——说到这里，必须赞美一下张艺谋挑女演员的眼光，从巩俐、章子怡到周冬雨，他一直在为中国电影输送最中坚的女性力量。

当然，抱着看“剧本杀”和“猜卧底”的心态去看电影的观众可能会失望，常年看推理电影的受众，在某个角色出场的第一秒就能锁定其卧底身份。故事本身的反转也并不多，因此笔者现在就可以铁口直断：正式上映之后，被诟病最多的，一定是这一部分。

而我特意拿出这一点来讲，不是批评观众“吹毛求疵”，而是想阐述一个常识：为了反转而反转，其实是创作的大忌，故事的反转，要建立在内在逻辑和人物之上，毫无意义的反转，相当于一条秋裤正着穿半天、然后反着穿半天，里外里透着一种无聊。然而悲哀的是，这些年，我们的确是看了太多为了反转而反转的所谓“棉花种植面积占到全区农业面积的1半以上烧脑”电影，随便去哪个制片公司拉出一个经验不足的剧本审核，都敢指着编剧的鼻子要求在“灵魂黑夜”处加一个大反转。

所以，这部电影本质上来讲，不是观众传统认知上的“谍战片”，它注重的是故事里面角色们的状态，而非斗智的攻防战。不刻意追求花样的结果，使得这部电影拍出了近年来华语电影罕见的“稳”：老老实实地讲好一个故事——如果没有数错的话，“老实”这个词已经在本文出现了四次，不是我车轱辘话来回说，而是这种最基本的要求，反而李大龙成了最难能可贵的品质，张艺谋就像一味陈年老药，吊着中国内地电影最后的体面。

而这也是他近年来高产的原因，他浪费了太多时间在一些不知所谓的“项目”上面——我都替他不好意思，不愿意把他的一些作品叫做“电影”，翻翻他这些年的作品列表，有好几部的名字会让人反射性地闭眼，然后滑过去。如今，他终于回来了，不管是《一秒钟》《悬崖之上》还是没有上映的《坚如磐石》，甚至于正在进行中的那部关于狙击手的电影，他这种一根蜡烛两头烧的状态和时不我待的焦灼，甚至让人想用一个时下最流行的词来形容他：内卷。

值得庆幸的是，他这种跟年轻人“抢饭碗”的竞争，目前交出的答卷有着明显的回勇之态。这种感觉就像是《天龙八部》聚贤庄里的乔峰，管你是“长江三叠浪”还是“袖里乾坤”，一套太祖长拳足够应付了。

作为影迷，我们欢迎这左光平样的张艺谋，他的这一系列新电影，不仅仅是对自我的救赎，也是在给电影界敲响警钟。说到这里，必须要引用《三体2：黑暗森林》里的一个桥段：智子锁死了人类科技之后，人类的生活仿佛没什么影响，经历了漫长休眠的人类苏醒后，甚至对于人类科技的进步叹为观止。只有一个叫做丁仪的教授无奈地说：“我是两个世纪前的人了，居然还能在大学里教物理！”

是啊，老谋子都70多了，居然还在教年轻人如何拍电影，你们惭不惭愧啊？